BENVENUTTI, WILLKOMMEN, VITANÝ

Amigos de la Tribu, espero que este año que comienza en unas horas más, sea la letra A de la mejor historia de sus vidas.

Qué ritmo tendrá lo que viene?

Pocos días quedan para terminar de decantar lo que fue y observar por una ventana lo que está por venir.
Inevitable en mí no echar una mirada al camino de atrás. Inevitable en mi no querer dar más pasos en falso.
Inolvidable resultará este año, donde toqué la oscuridad con mis lágrimas y las yemas de mis dedos.
Termino este ciclo arriba de mis propios pies, con la vida en mis manos y con un futuro de verdad para agradecer a la vida.
De lo que se va, me despido con palabras sueltas...
lealtad incondicional
amor del más puro
palabras hasta la madrugada
soberbia
daño
locura
golpe
dolor infinito
silencio atragantado
silencio en cuarto oscuro
silencio incompresible
silencio ensangrentado
silencio
silencio sanador
recuperar la voz
ventanas abiertas
dormir tranquilo
fe
encontrarse
volver a mirarse una misma
borrar las palabras de otro
sueño recogido de todos los rincones
ganas repartidas en pedazos
amistad
otras palabras
otro argumento
otro ritmo
otro sonido
futuro.

Mi propia utopía

Estamos terminando el año y creo que el árbol de la vida que se ha cargado durante el 2006 traía consigo muy buenos frutos.

No soy muy asidua a defender el género per sé, sin embargo, no es menor que este año hayamos tenido una mujer Presidenta. Y no cualquier mujer, sino una que lleva consigo un pedazo de historia tatuada en su piel. Ella con su actuar a veces nervioso, a veces errante, creo que nos ha ayudado a mirar las cosas de otra manera. Quizá moleste este estilo no reactivo ante hechos importantes para todos, sin embargo, esta cosa de que se tome su tiempo para hablar o dejar a hablar a Ricardo Jr, me parece interesante, es un ritmo nuevo, menos golpeador.

Este año para mí también se cerró un ciclo importante con la muerte de Pinochet. Tengo la sensación, y he aquí mi propia utopía, que sólo ahora, con esta muerte podremos mirar hacia el famoso futuro que insistentemente siempre gritaba la derecha política por todos los medios de comunicación. Sí, sólo ahora podemos mirar hacia el futuro.

¿Por qué? porque si bien no fue sentenciado Pinochet, si lo son y lo serán todo el resto de implicados en la violación a los derechos humanos, todos, y nadie más podrá apelar a demencia senil ni nada que se le parezca, por lo cual, imagino yo, que podremos con tranquilidad mirar cómo la justicia da forma a ese hilo invisible que se llama equilibrio, armonía.

También podemos mirar hacia el futuro, porque este año entró en escena un grupo de protagonistas muy potentes, que hicieron recuperar la voz de la gente, los actores secundarios, los que se tomaron las calles para decir: NO MÁS EDUCACIÓN MEDIOCRE.

Los secundarios nos dieron lecciones a todos, y de las buenas, de las que da gusto recordar.

Sobre el mundillo político, creo que éste también ha sido un año ha destacar, porque no hay nada mejor como el hecho de que se destapen las ollas. Siempre me parecieron raras ciertas prácticas de la administración pública, pero ahora con todos los casos y nombres y apellidos que tienen que ver con la corrupción, se puede mirar para adelante y tomar decisiones de verdad. Porque cuando Lagos hizo firmar una cartita de la probidad, todos creyeron que era una cartita para el viejo pascuero. Ahora no, ahora se darán cuenta que la corrupción no tiene perdón.

Mi propia utopía es que sólo ahora empieza el país que soñé.

Un poco de humor

SE PERDONA A QUIEN PIDE PERDÓN

NUNCA MÁS, TIRANO

EL DIA EN QUE MUERA PINOCHET

El día en que muera Pinochet, quiero estar en la calle. Quiero reconocer en los ojos de los demás la coherencia de nuestra historia.

El día en que muera Pinochet me gustaría que miles de personas en forma espontánea caminaran hacia la Plaza de la Constitución con la imagen un desaparecido, de una madre muerta que no vio justicia en Chile, de un padre muerto que cerró sus ojos por impotencia, con la imagen de Gladys, de Zola Sierra, de Víctor Jara, de Jecar Negme, de André Jarlan, de los exiliados que nunca volvieron, de los pobladores que nunca fueron los mismos, de los torturados y torturadas, que siguen pisando adoloridos por las calles.

Me gustaría que todas esas fotografías se enfocaran hacia La Moneda y se provocara un minuto de silencio.

El día en que muera Pinochet quiero que la gente se sincere; quiero que sea un día inolvidable como cuando llenamos la Alameda con el triunfo del No.

Y quiero que ese día quede en nuestras retinas, en nuestras células, porque no quiero que un día así exista más.

AUREVOIR

¿Quién podría olvidar esa maravillosa película donde un viejo entrañable proyectaba películas en blanco y negro a los habitantes de un pequeño pueblo italiano y entablaba una hermosa amistad con un niño?

¿Quién podría olvidar el lagrimoso final de Cinema Paradiso, que muchos vimos en la Sala El Biografo, allá, a principio de los `90?

Hoy murió a los 76 años Philipe Noiret, uno de los rostros más conocidos del cine Francés, quien entre las más de 100 películas, personificó a Neruda en Il Postino.

Buen viaje...

Lon niños de Beslán

"Antes yo era una niña alegre, me gustaba jugar...

ya aprendí muchas cosas... ahora no me importa morir.

Ahora no me gusta hacer nada"

niña de 9 años sobreviviente de la masacre de Beslán.

"yo echo mucho de menos a mi amigo...él era mi mejor amigo, lo echo tanto, tanto de menos que si fuera electricidad equivale a 9 millones de voltios"

"yo dibujo terroristas, porque tengo mucha rabia... si los dibujo en un papel es mi única manera de matarlos al romper el papel"

"Yo sueño con ser Presidente de Rusia...pediría que me trajeran a todos los terroristas para degollarlos"

"Yo estaba en un rincón mirando cómo unos niños tomaban agua de una pileta. Yo tenía mucha sed. De repente le tiraron una granada a esos niños. Y vi volar una cabeza y una pierna"

"Esta es la foto de mi mamá. Siempre le pongo un chocolate, porque a ella le gustaban los chocolates...también le pongo un vaso de agua, porque cuando ella murió tenía mucha sed. Y no quiero que tenga más sed".

"Vi a mi mamá en un sala, de repente tiran una bomba y las personas se empezaban a disolver....así....como cuando uno quema un hilo".

Documental "Los niños de Beslán" elaborado en 2005.

La masacre de Beslán es el nombre para 3 días de encierro de 1080 personas en un colegio de la localidad a manos de 30 terroristas chechenos, que irrumpieron a las 9 de la mañana del 1 de septiembre de 2004.

Ese día se festejaba "la jornada del saber".

Esa masacre se tradujo en la muerte de 335 personas ( más de la mitad eran niños entre 7 y 16 años) y 200 desaparecidos.

Se dice que esa masacre fue producto de una lucha independentista, pero también, que es parte de una lucha por el mar Caspio, rico en petróleo. El vice primer ministro de chechenia vive exiliado en Washington.

" Toca otra vez viejo perdedor,

haces que me sienta bien.

Es tan triste la noche en que tu canción

sabe a derrota y a miel..."

Atormentados

No, no es fácil ser un atormentado. Al principio parece juego, parece una postura poética de la realidad, pero en el fondo se sufre más que la cresta.

Ese día quería estar sola y me fui a un bar donde los mozos ya me conocían y me trataban como de la casa. Cómodamente me instalé en una mesa con una revista de actualidad de hace dos meses y, sin darme cuenta, Iván estaba sentado frente a mí contándome pedazos de su vida.
No sé porqué Iván confiaba a una desconocida sus historias, si era evidente que le molestaba la gente y en especial las mujeres, pero después comprendí. No por misógeno, sino por herido. No quería y no podía tocarlas, porque todas le recordaban a Daniela, la uruguaya, su mujer por casi diez años.

Iván tenía 20 años cuando viajó a Montevideo a realizar una vida como escritor: vivir en un departamento pequeño e instalar una máquina de escribir; tener sus cigarros, pasar un poco de hambre y contar con una buena cafetera para las noches; vestir en lo posible bufanda y abrigo (como si los escritores no existieran para el verano), zapatos negros y andar siempre con un libro bajo el brazo.

En su cabeza no sólo llevaba sueños de escritor adolescente, sino también inseguridades y muchas, muchas imágenes de lo que sería la gran novela del siglo. Pero el tormento siempre buscaba la forma para calarse entremedio de sus axilas, entonces Iván no podía ser sólo un buen escritor, tenía que ser el mejor y eso, no era fanfarronería de bares, era su pesadilla.

Este pensamiento, recurrente, fantasmal, asfixiante provocaba una magia destructiva: el escritor se paralizaba. Iván perdía el rumbo y siempre dejaba para una hora después el sentarse a escribir. Esa hora que no llegaba nunca, mientras las ideas y las historias se iban agolpando en su mente, en su retina, en sus dedos y no salían; se atragantaban.

Cuando conoció a Daniela, Iván sintió que las puertas se le abrían, que la inspiración había llegado y sólo bastaba un empujoncito que le dijera al oído “ vamos, tú puedes”. Ella lo hizo, pero aunque pacientemente le susurrara “escribe, yo te escucho”, él iniciaba cuentos que nunca llegaban a puerto. Es que siempre había una historia mejor que la relatada la noche anterior. Así pasaron los calendarios, entre relatos a medio existir, pesadillas nocturnas y la receptividad de su mujer, que lo adoraba, pero no era suficiente.

Después Iván pensó que si bien con la presencia de Daniela habían llegado la energía, las palabras exactas, no tenía tiempo para decantar; que necesitaba estar solo para fluir, para por fin sentarse a escribir. Entonces, ella le consiguió una cabaña en la playa. Con una condición: “vos, regresás acá, con algo terminado. Te amo”.

Iván estaba feliz, una mujer como ella jamás la podría volver a encontrar. Y partió satisfecho.

Instalado en la cabañita prestada, respondiendo a sus intenciones de quinceañero, con comida suficiente para terminar al menos un cuento, Iván empezó a sentirse ahogado. La cabaña era muy chica para su gusto, y necesitaba recorrer la playa antes de sentarse a escribir. Lo hizo todos los días. Pero al llegar, siempre estaba hambriento, sudado, cansado y dormía hasta el otro día sin escribir nada. Iván no escribía nada. Y la pesadilla volvía a terreno: “ yo ya terminé y tú todavía no empiezas nada” le decían sus fantasmas. También volvía la angustia, ni siquiera el aire marino lograba reponer la energía, se sentía agobiado y el ahogo se hacía físico e imparable.
De regreso en el departamento, él no tenía otra explicación a su aridez literaria que el posible desmayo que pudo tener por la falta de aire, por la transpiración helada, por la polera pegada a la espalda. “ Cómo pretendes que escriba algo, si casi me muero” se justificó frente a su mujer que apretaba los labios y aguantaba las ganas de llorar.

“A vos qué te pasa –le dijo-, me creés una pelotuda. ¡Cómo no pudiste escribir nada si estuviste 10 días en un lugar bellísimo, sin pagar un mango y venís acá y me decís que casi te morís. Vos tenés otro problema Iván. No es la falta de aire entendés; es la falta de cojones, porque te da terror no escribir bien, porque te da terror darte cuenta que no vas a escribir la novela del siglo. Cortala che, cortala con la cancioncita”.

Iván sintió que le estrangulaban la médula y tras un grito incomprensible abrió la puerta y se fue. Se fue por una semana quién sabe a dónde.

---------------------------
-¿Iván quieres una cerveza más helada?, le pregunto mientras me sigue contando su propia novela.
- No, -me responde con los ojos brillosos-, prefiero un ron.
-Ok, yo te invito, le digo.
-------------------------------

En un acto de coraje masculino, Iván se inscribió en la Facultad de Letras a estudiar. Con el pasar del tiempo sintió que él sabía más que sus propios profesores, por lo que se dio el gusto, sólo para él, de dar los exámenes donde tuviera asegurado el mejor puntaje y enrostrarles a sus “maestros” que él era mejor que ellos.

Lo que por un momento funcionó y se pudo sustentar románticamente, fue interrumpido por el embarazo de Daniela.

-“Será una nena y se llamará Maga; la maga de Cortázar. Ella vendrá con la novela bajo el brazo, ya vas a ver Daniela, cuando esa niña venga al mundo su padre estará en una editorial entregando la mejor novela del siglo”, le advirtió.

Y maga nació, pero la novela no, sólo relatos a medias.

“¿Iván, vos entendés que ahora con una nena, no podrás hacerte el macanudo y vas a tener que trabajar duro para mantenernos?”, le dijo Daniela mientras la niña succionaba uno de sus pechos en busca de la leche limpia.

Iván no lo dudó, él se sentía un padre responsable y no iba a defraudar a sus mujeres.
Pronto estaría trabajando en un diario, pero en el turno de noche. Por lo que la novela tuvo que esperar. Esperar años.

El frío de las madrugadas de regreso a casa se le fueron volviendo insoportables, ni el aire, ni el sueldo ni las mujeres que los esperaban en casa eran energía suficiente para mantenerlo contento y además darle ganas de escribir. Comenzó como el 99% de los mortales a vivir el rutinario día a día.

“ Daniela, vuelvo a mi país –le dijo una mañana aireadamente- Uruguay me tiene reventada las pelotas. No soporta más escuchar este tonito medio argentino. Además que este país no quiso darme la oportunidad de hacerme el escritor del siglo. Te vienes o no conmigo”.

Daniela preparaba sus cosas para ir a clases. Era verano, pero se congeló, se le quiso escabullir el aire y reventar el estómago, pero respondió “vos estás loco. Acá está mi gente, mi familia, mi trabajo ¡ No es culpa mía ni de mi país que no hayas sido capaz de escribir la novela que trajiste desde Chile¡¡ Boludo¡, no le echés la culpa a mi tierra, que te dio una hija, te dio a una mujer, te dio amigos, te dio trabajo. No es culpa nuestra que no hayas escrito nada, es culpa tuya entendés, entendés. Miráme cuando te hablo al menos. Cómo venís a decirme que me vaya si tú eres el que fracasó”.

---------------------------------
-“ Iván, ¿quieres un cigarro?” Le pregunto intrigada, por este hombre que tengo al frente, que no sé si se volvió loco o está esperando que abran el metro para tirarse después de contarme su vida.
-“No fumo, pero igual, te acepto un cigarro”, me dice poco convencido.
-----------------------------------

A Maga no la vió por dos años, la llamaba todos los días, como si estuviera en la esquina observándola, oliéndola. Era su hija y sólo él sabía que la amaba más que la novela, más que cualquier sueño adolescente.

De regreso a Santiago, tras años de otras vivencias, olores, escenarios; con un país diferente, un país de los noventa; con una generación acelerada, distante, en otra, no pudo más que seguir la angustia. “Este país no lo conozco”, pensaba.

Pero aquí finalmente se sentó a escribir. Con ayuda de sus padres encontró un trabajo en una editorial como corrector de prueba. Mientras devoraba todos los libros que se iban publicando, él se daba por primera vez un par de horas para contar su historia. Una, que cambiaba de protagonistas, de ambientes, de intenciones. Era lo que quedaba, era lo que no había soñado y lo estaba escribiendo. El mayor alivio lo sintió cuando la pesadilla no apareció más. Cuando los pensamientos eran más nítidos: despertar a las 7:30 am. Estar a las 9 am en la oficina. Recoger los manuscritos. Revisarlos. Devolverlos. Escribir, escribir, escribir.

……………….
-¿Iván, acá encontraste a otra mujer o sigues vinculado a Daniela?- Le pregunto para soltar un poco el aire (por copuchenta en realidad).

-“Mira, no tengo tiempo, necesito trabajar ¿En qué minuto podría estar con una mujer? Además que ellas son como de otro planeta, las veo, las observo, pero no las encuentro. Están buscando a otros hombres. Las mujeres no me buscan a mí. ¿Sabes? Cuando llegué intenté buscar a una mujer para refugiarme en alguien, conocí un par de minas, pero todas son iguales, al final van a estar reclamando su terreno y a uno no lo pescan, nos pescan al comienzo, para conquistarnos, después no dejan de hablar de sus cosas, de sus prioridades. No, yo no tengo tiempo para andar con una mina-, me dice mirando fijo el vaso a medio terminar.

-¿Pero a Daniela le hablas?-, le insisto.

-Daniela..., ella está con otro tipo. Yo llamo a mi hija-, me responde.

Iván vino esta noche porque terminó su novela del siglo. Ya no le duele el estómago. Tiene los ojos cansados, rojos. No tiene euforia. No tiene ganas. Parece satisfecho, pero no responde ante mi llamado: - ¡Festejemos entonces!-, intento entusiasmarlo.

-¡Qué?! –me dice- ¡qué voy a festejar? Si me mandé más de diez años. Conocí a la mujer más maravillosa y no está aquí. Tuve una hija tremenda, genio, y no está aquí. Estoy en mi país y no lo conozco; estoy contigo y no te conozco y te cuento mi vida y te cuento a ti, que he terminado mi novela. ¿Qué vamos a festejar?-, me interpela.

-El tormento, Iván, el tormento vamos a festejar.

EN ESTE PAIS, TAN LEJOS DE TODO

Al parecer ganaron los demócratas en las legislativas de Estados Unidos, y Daniel Ortega también ganó sus propias elecciones presidenciales...

Hoy también leí que Carlos Franz el escritor premiado y reconocido en el extranjero desde que decidió irse de Chile las cosas le han venido en gracia, vale decir: oportunidades que acá no necesariamente tuvo, pese a ser uno de los pocos escritores de la generación empujada por editorial Planeta a principios de los 90.

Todo esto me viene a la mente cuando pienso, que Chile queda tan lejos de todo, como que las cosas ocurrieran un poco más allá, pero no acá. Como que acá, en Chile y ni siquiera en Chile, en Santiago, las cosas no pasan más allá de problemáticas partidarias (aunque me resulte igualmente necesario una limpieza de seres corruptos en el gobierno) o faranduleras, llámese lo que pasa en la televisión o los personajes de la Teve.

Si cruzo la calle y pregunto a boca de jarro a algún ciudadano cualquiera, si le importa el retorno de Ortega a la presidencia o de la mayoría demócrata en los Estados Unidos lo más probable es que me mire atónito y no responda nada, porque no son temas, no son los temas que mueven a nadie por estos lados.

Con mayor razón si le pregunto si conoce a un señor de apellido Franz, porque al final, los temas que ocurren cruzando la cordillera son verdaderamente un cuento de elite, de esta elite indomable, cerrada y tan poco generosa. Y eso, definitivamente me genera náuseas.

....continuará.

DESCARADOS

Ahora entiendo porqué le fue tan mal a la última teleserie de canal 13 "descarados", porque pucha que debe costar mirarse al espejo cuando se es un chanta, mentiroso y descarado o caradura en jerga bien chilensis.

Quien sabe, no sé realmente los entretelones de la teleserie del 13, pero sí de lo que nos está mostrando la teleserie "Chiledeportes".

Girardi, senador, viene llegando de china y ya tiene todos los micrófonos en la boca. Y dice "la plata era de privados", mmmm, plata de privados, factura prestada por una empresa fantasma y papeles encontrados en las oficinas de chiledeportes...

Hoy, el personaje secundario que lucha por el protagónico o que le cambiaron el papel a última hora, el famosillo Andrés Farías militante PPD, título de administrador público (carrera que claramente quedará hasta aquí) dice en su libreto "soy PPD y pienso y actúo como PPD. Estamos a fin de año y hay que designar las platas antes de fin de año (práctica extendida de ajuste de presupuesto estatal).....nadie ha recibido esas platas (del listados de diputados y senadores del PPD)...si hubiera puesto los nombres de democratas cristianos o radicales nadie hubiera dicho nada...." en fin cosas así decía el libreto del capítulo de hoy.

cuento corto: los diputados no sabían que contaban con un millón y medio de pesos para gastar y al parecer, eso los exculpa de toda responsabilidad. Pero si esto se hubiera sabido en enero ¿la plata ya se habría gastado?. Dos, si hubiera en la lista personeros de otros partidos ¿No se habría destapado esta olla? ¿Así de descarados todos?

Cuando este jefe de gabinete designa las platas de entrega directa, cuando lo hizo ¿no tenía acaso el respaldo de una práctica histórica?

"Descarados", la teleserie del 13, la terminaron rapidito por falta de audiencia y todos terminaron agotados. "Chiledeportes", la teleserie del país, está recién empezando y capaz que no sólo veamos ciegos o guaguas perdidas, sino también, muchos mentirosos, muchos ladrones y no precisamente un final feliz.

Qué hay detrás de una loca de patio?

Muchos deben recordar la escena de la película "atracción fatal", en que una mujer rubia (la chica Close) pone el conejito de la familia en una olla. Ella, despechada, se mete a la casa de quien fuera su amante para hacerse presente y qué manera de hacerse presente....el final, con charco de sangre y todo. De terror.

Pero así como la rubia Close, también hay en la mismisima realidad mujeres buscando sus propios conejitos para hacerse presente, para que no las olviden, para que tengan existencia, porque no resisten no ser alguien para otro, porque no resisten no ser nada ni para sí mismas.

No me da para escribirles un poema a las locas de patio, porque son como de terror, pero sí para reflexionar.

Ellas viven bajo el vulgar letrero de novelita rosa "lo hago por amor" ( y claramente no distinguen entre el amor y la obsesión) y andan haciéndose presente en forma patética, lamentable, triste y claramente vulgar.

Porque cuando una mujer que sobrepasa los 40 y además se acerca al medio siglo, no puede andar llamando y cortando el telefono como cuando tenía doce años. Tampoco puede andar merodeando casas ajenas como si tuviera quince. Menos mandar mensajes con nombre de hombre o pedirle a la amiga que se haga pasar por alguien para sacar información, entre otras cosas.

Pero ¿Qué hay detrás de una loca de patio? De seguro una mujer obsesiva, pero realmente obsesiva. Frustrada. Sin mundo. Me imagino que no tiene más acceso a la vida que la televisión y los programas rosas o faranduleros, porque los noticieros debe verlos de reojo para que no le rompan el cristal de su mentalidad púber.

Además es poco probable que haga algo por la comunidad o entienda que esa comunidad existe. En realidad, una loca de patio no debe tener mucha conciencia del mundo más que de su obsesión y del dolor que le provoca esta obsesión y de la angustia de no ser nadie si esa obsesión no existe. uffffff, que vida miserable.

Aparentemente las locas de patio están carentes, históricamente carentes de afectos, atención, contención o tal vez sea una directa incapacidad de madurez, pero no todas las mujeres carentes se vuelven locas de patio. Entonces ¿Cómo una mujer se puede transformar en loca de patio? ¿La jodieron mucho y se trastornó o nació trastornada?

El tema es que es un peligro toparse con una loca de patio en la calle.

Imaginense que fuese transportista escolar y le da un ataque de ansiedad por la falta del hombre-obsesión o de llanto histérico al ver a la mujer que podría estar con su hombre-obsesión y todo esto mientras transporta en su carrito amarillo a unos pequeños niños a sus hogares.

Como diría un amigo español: joder!

Imagenes para descansar...

Fotos tomadas en Valpo. (2000)- Machu Picchu ( 18 de septiembre de 2001)

Cecilia querida....

Interesante. A veces una escribe y no sabe las reacciones que puede generar. Cecilia querida, sé que te ofendiste con mis palabras. Nunca quise ningunearte ni mucho menos, pero si lees entre líneas la famosa columna que escribí en abril y donde reacciones ahora que casi terminamos el año, podrás darte cuenta que lo que busco es la transparencia y la verdad.

Sé lo difícil que es para los artistas chilenos salir adelante con su proyectos, pero siempre ha sido loable para mí que ojalá cuando vayan subiendo cada escalón de la escalera lo hagan con ayuda y todo, pero sin empujar a los otros que también quieren subir la misma escalera. Y la verdad, Cecilia querida es que ésa fue la impresión que me diste con tu presencia en Roma y la inasistencia de la pequeña cantante María José Quintanilla, a quien sólo conozco por Tv.

Tu dirás, ¿Quién soy yo para emitir juicios? soy una periodista que nunca he dejado de observar lo que pasa en las ligas de las artes de Chile y aunque no me he ganado el premio Pulitzer (porque es un premio que sólo lo reciben los de los países del norte) y sé que lo lamenta mucho mi ex porque no puede florearse conmigo en ese respecto, sí soy una profesional seria e intento por todos los medios llegar a la verdad y ser amena para que el público lo entienda.

Eso es todo Cecilia, cuando quieras, nos podemos tomar un café y tú me cuentas tu versión de los hechos.

gajes del oficio

Carta a Cecilia Echeñique
Lunes 23 de octubre de 2006.

Estimada Cecilia: Con preocupación y sorpresa me entere por un amigo colega diputado respecto a tu molestia -(entendible)- conmigo, respecto a un supuesto artículo escrito en esta página en contra tuyo.

Cecilia Echeñique digo sorpresa, por que yo no recordaba haber escrito nada en tu contra, ni haciendo mención de tu persona.
Respeto mucho tu trabajo artístico, y creo que eres una persona recta que te has ganado el espacio en este mundo artístico, en el que tanto nos cuesta surgir en Chile. Los reconocimientos a los artistas son pocos.

Hace unos días leí en dos diarios de circulación nacional, una entrevista que le hacen al actor Walter Kliche. Artículo en que se queja del abandono en el que se encuentra. El está con trabajo, está haciendo clases de teatro a jóvenes de condición social vulnerable. Le habían ofrecido trabajo en la Televisión, pero lo rechazó por considerar que lo que le ofrecían no tenía que ver con la trayectoria por el llevada en años de trabajo actoral.

Hubo una carta escrita por un Inti - Illimani, esa carta produjo algunas reacciones en dirferentes ambientes, y dentro de estas reacciones hubo una columnista y periodista, Valeria Solís, en mi página que escribió un comentario respecto a esa misiva.

Yo no acostumbro a censurar a nadie dentro de mi página, salvo que se ataque de manera grosera a otra persona. Es por esto que esa columna salió al ciberespacio, y con la firma de la periodista que la escribió.

La idea de mi página es darle espacio a todos los que quieran opinar, la orientación es producir debate, por que creo es necesario para nuestro país. El debate casi no existe, solo vemos por los medios como otros dan opiniones, pero desde esas opiniones no se produce el tan ansiado debate. Más bien, nos quedamos en la chimuchina que con el fondo de las cosas.
Sus palabras me fueron atribuidas, quiero decirte que esto no es así, por lo expuesto anteriormente.

La columna, “Así Cualquiera”, fue escrita por una colaboradora de esta página, sobre la cuál no tengo injerencia respecto a lo que escriba. Ella refleja su propio pensamiento. Puedo o no estar de acuerdo con lo que ella plantea en su columna, y, de hecho, no estoy de acuerdo con ella respecto a los comentarios que hace hacia tu persona, y a la señora Luisa Durán. Este artículo además ya no esta en el ciber-espacio de mi página puesto que la reformulé, y hoy tiene un formato diferente.

Cecilia, decidí hacer publica esta misiva a través de esta misma página para solicitar que me disculpes si te sentiste agredida injustamente por mi. Ya te explique que yo no soy el autor de esas palabras. La autora es responsable de lo suyo, y sigue y seguirá escribiendo en este espacio.
La columna en cuestión es una reacción a lo escrito por Jorge Coulon, del Inti-Illimani, y hace referencia a varios “sucesos” ocurridos con supuestos pitutos de algunos músicos para conseguir presentaciones y premios.

Yo no estoy en de acuerdo con el contenido de la carta de Coulon. Creo que está llorando por la herida nada más. Pero la periodista escritora de la columna en cuestión obviamente opina otra cosa.

En fin, creo en ti Cecilia, y en tu honra, no doy fe de las palabras del señor Coulón, y creo que todo esto no ha sido mas que un gran malentendido que no tendría por que haber ocurrido.

Un abrazo y te respeto mucho.

Ramón Farías P.
Diputado de la República

POETA Y MAGA

Pensaba hoy en Huidobro, quien en un minuto de conexión con su ego más profundo y quizá también con su intuición expresó: "soy poeta y mago".

En cierta medida para mi lo es, desde lo literario lo es, desde su creatividad plena, maravillosa y maravillada. como persona, es otro tema no ha lugar en este texto.

Ahora en conexión con mi ego y mi intuición más profunda exclamo mi declaración de existencia. Aquí va:

Yo soy el Sol.

Dejo atrás las huellas de un pasado que ya no me corresponde.

Le entrego a los que quisieron determinar mi destino: sus palabras antojadizas y pobres; les devuelvo la mediocridad, la insolencia; les devuelvo los golpes a mi alma y mi cuerpo; les entrego con amabilidad los abandonos, los descriterios y la frialdad.

Yo soy la Maga.

La que he construido a pesar de los otros, de los que hoy abandono.

Yo soy la Emperatriz.

La que crea, la que construye, la que ama y aman,

la que acoge y acogen, la que escucha y escuchan,

la que da y recibe

Dejo atrás la rueda de la fortuna que me ha dado vueltas incesantes.

Desde hoy, soy Poeta y Maga de mi propia historia.

Defensa desde el corazón

"...Porque escribí no estuve en casa del verdugo,

ni me dejé llevar por el amor de Dios

ni acepté que hombres fueran dioses

ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me pareció atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron vírgenes mis mejores amigas

ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la cólera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,

porque escribí

porque escribí estoy vivo".

Enrique Lihn.

"Así sea".

Yo.

HACE 9 AÑOS

Aunque no lo crean, hace nueve años también llovía. Hace nueve años vi de reojo en la tele pegada en la pared que Chile ganaba a Perú un partido de fútbol. Y lo sé y lo recuerdo perfectamente, porque hace nueve años fui madre.

Y desde ese día claramente las cosas me cambiaron, estaba feliz y espectante de poder contener a esa niña tan pequeña, de poder enseñarle a vivir, de poder mostrarle el mundo y a la cual, ya le había dicho tantas cosas y puesto los más armoniosos sonidos en el vientre.

Anoche soñé con otra niña que me acompañaba, fiel ella, ni idea quien era en el sueño, pero era alguien muy fiel, muy incondicional. Al despertar, sentí que esa niña era un pedazo de mí y quizá lo soñé precisamente por esta sincronía de nacimientos, porque efectivamente si miro para atrás en este último año y medio he sido muy desleal conmigo misma, perdida por amor dirán algunos, pero creo que por mucho amor que uno sienta por otro u otra, uno no puede perderse tanto, no puede dejar de ser fiel con una misma.

En el fondo, hoy bajo el techo de esta lluvia primaveral, sentí que festejaba dos cosas: la presencia de mi amadísima hija y el reencuentro con mi propia lealtad.

Hoy estoy feliz

RELATOS DE SOUNDTRACK DE LA VIDA COTIDIANA

Octubre de 2006 "No hay un corazón que valga la pena, ni uno solo que no venga herido de guerras, sigo aquí, cuanto silencio hay, cuanto silencio, no sé... no quiero pasados cargados de impuestos ni busco imposibles en cielos abiertos, pero algo que valga la paz por la que hay que apostar...amor inmenso y sin medida, sin historia y a medida, amor que no haga más preguntas preparado a no entender; amor que mire bien de frente, suficientemente fuerte, amor que no busque salida y no me cueste la vida...", Bosé.

Hace un tiempo mi hermano, el que se vincula cotidianamente con los celuloides me dijo que siempre tenía una musiquilla sonando en su vida, algo así como un soundtrack del mejor protagonista de la película de tu vida. Esa vez, creo que me quedé callada, de pudor básicamente, porque en realidad, siempre he vivido con una música para la ocasión.

Y ayer, conversando con una querida amiga de la escuela universitaria, empezamos a mirar para atrás y me fui acordando de todas las canciones que me acompañaron mentalmente en estos temas del amor de a dos. Y justo de noche, entre medio de mis frecuentes insomnios, me puse a mirar el cable, y alcancé a escuchar dos de esos temas de mi propia película:

1990, Un tema que me encanta hasta el día de hoy, pero ya no suena en mi cabeza, la interpretaba Pedro Aznar con Path Methany y era un enredo entenderla, pero me encantaba igual " como un lento mar se cayó en la espuma. Te pedí, que no dieras la vuelta....."

1993, la escuchaba mentalmente mientras cruzaba el puente Pío nono. El tema era de un gringo que nunca cantó nada mejorcito, y se llamaba "in my mind", sonó todo ese verano, mientras yo hacía la práctica en la revista Apsi y pololeaba con un sujeto de derecha, absolutamente olvidable.

1995 Illapu, Sin cero positivo, octubre de ese año, profundamente enganchada de un periodista ecuatoriano. Inigualable él, y la canción, un tema que de romántico nada, pero me hacía feliz.

1997 no era el tema del año ni mucho menos, pero sonaba en la Casa Ñuñoa, una especie de guarida que adopté, donde compartí con el padre de mi hija, su único atributo. El tema era "Te conozco" de Silvio Rodríguez. Una canción que nunca he vuelto a escuchar.

2001, ese año frecuentaba almorzar con una sola persona. protagonistas de una película francesa me decía él. pero la canción de mi momento era otra de Bosé, que ahora he olvidado completamente, pero siento que era linda.

2004. año full solitario, donde la música que sonaba subiendo al metro, cruzando una calle o llegando a mi casa era de la película Amely. me inspiró muchísimo, no pretendía ser amely, de alguna manera ya lo había sido a fines de mi época escolar y hubiera sido pátetico repertirlo.

2005. Una canción que solía cantar su propio autor. decía entre otras cosas " artistas al poder" y algo así como que "sin quererlo se habia enamorado". literatura. buena literatura.

si tienen temas, soy toda oídos.

La autoría de la foto inicial es de javito feliz, más conocido como mi entrañable amigo Javier Barría, camarógrafo y fotógrafo.

a pesar de todas las olas...

Una vez más mi padre, me ha levantado para sacarme de las penas. él un poco a tientas, bien a tientas, me sacó e invitó a pasar unos días en una pequeña y hermosa caleta. Ahí, la Miranda no pudo más de felicidad, corría de ida de vuelta frente al mar, escribió "mami", en todos los trozos de arena que pudo y yo.... yo intentaba acallarme. No le recomiendo a nadie sentir desprecio por alguien. Es fuerte y muy desagradable, porque mientras miraba ese mar azulino, fuerte, con caracter, que me llamaba (de alguna manera) se me venian a la mente los recuerdos de alguien que desprecio profundamente. De esas personas que desde su baja humanidad fueron capaces de destruir tu sentido común, tu paz, tu cordura, tu amor, tu energía a punta de distorsión, de mentiras, de manipulaciones, de deslealtad y violencia. Todo eso, no me lo podía calmar el mar, por más hermoso que lo encontrara. Sin embargo, cuando volví a mi pequeña morada, que la he construido cotidianamente con mucho de mi creatividad y la de la Miranda, me di cuenta, que ese sonido, que ese azul, que la luna llena que también me observó, que la tierra y que todo lo bueno que viví esos días, habían cambiado algo de mi semblante. El desprecio no lo dejaré de sentir nunca, pero hay algo maravilloso que siempre nos salvará: el olvido.

NO ESTÁ MAL SER MI DUEÑA OTRA VEZ....

Ok, el tiempo climático no me acompaña. Algo llora todavía, se nubla. Pero he encontrado mis mejores remedios en claves composiciones musicales. Alguna vez alguien me dijo que yo tenía una enorme capacidad recilente, es decir, de reconstruirme una y otra vez. De cambiar los ropajes, de cambiar las guaridas, las letras, los sonidos, de cambiar todo en busca de salir adelante o hacia arriba otra vez....Puede ser, sólo que esta vez tengo claro, que no quiero tocar nuevamente los suelos tan bajos, ni que se acerque a mi vida gente baja, enfermos del alma, seres que sólo se alimentan jodiendo la vida de los demás. Dios quiera que sólo los pueda ver por las películas, si es que..... " tarda en llegar, pero al final, al final... hay recompensa", Gustavo Cerati.

LOS MALDITOS DOLORES

Hay veces en que una no sabe dónde dejar los dolores. si esconderlos para que nadie los vea, si matarlos para no sentirlos o si sentirlos hasta quedar echa añicos.

Hay veces en que una vive cosas que siempre piensa que le pasarán a los demás, que uno está protegida, cuidada por algo más que la vida, pero no, los hechos te interrumpen y te atacan directamente a ti.

Estoy recurriendo a todos mis sanos recursos para salir adelante, pero esta cosa se me está volviendo difícil.

Por estos días, nada que decir, no puedo.

UN PAÍS SIN MEMORIA

A veces siento que vivo en un país sin memoria. Y no lo digo porque en cada 11 de septiembre nos tengamos que remitir exactamente a ese día nefasto de hace 33 años atrás. No, porque ese día no nació de la nada. Y los días que vinieron después tampoco surgieron de la nada. Ese día fue el resultado de una muy mala ecuación. Siento todavía las sirenas, cacerolazos, bombazos y los dolores de estómago de los años ´80. Tiempo en que yo no tenía más experiencia de país, de forma de vincularme socialmente, que lo que estaba viviendo. Y no me olvido. No me olvido de los discursos de las marchas, no me olvido de los martes de Merino, no me olvido de las dramáticas muertes “ejemplificadoras” de la dictadura, no me olvido del dedo de Lagos, no me olvido del retorno de los exiliados, no me olvido de la alegría ya viene, no me olvido de la operación Albania, no me olvido de Matthei reconociendo el triunfo del No. Pero tampoco me olvido de cómo esa enorme energía y entusiasmo que sentía yo como miles de jóvenes se fue frustrando con el transcurrir democrático. Primero, porque uno en teoría, viendo tanto dibujo animado o seriales de televisión, pensaba que los malos siempre perdían, que los malos se castigaban cuando hacían daño y no que se negociaban sus errores, menos matanzas, torturas, asesinatos y robos. Pero ésa es una parte de la historia, pues paralelamente, aunque no todos se acuerden de todo, va quedando en el inconsciente nacional esa especie de status quo por pánico a volver a esos años de dictadura, cuando el papá Estado castigó a sus infieles hijos-ciudadanos. Y recuerdo entonces, la frustración al escuchar al encargado de comunicaciones del primer gobierno democrático, don Eugenio Tironi (hoy conocidísimo sociólogo de las comunicaciones) diciendo que la política comunicacional era NO COMUNICAR. Y dijo eso, precisamente, en un momento en que los chilenos necesitaban refrescarse con nuevos conceptos y pensar de manera distinta, escuchar al “Estado” hablar y defender su nuevo ideario, pero no fue así. Tampoco me olvido del primer discurso de Ricardo Lagos, el 21 de mayo del año 2000 que escuché mientras manejaba por una angosta y oscura carretera. Ese paisaje un poco claustrofóbico no tenía nada que ver con la promesa de que en Chile ningún joven dejaría de ir a la Universidad por falta de recursos. Pero no fue así, ya lo vimos. Y traigo a la luz todo esto, porque lo que está pasando hoy en nuestro país y lo que puede seguir pasando, no es casualidad, no viene de la nada. Es el resultado de, ni siquiera promesas incumplidas, sino más bien, de haber querido silenciar de una elegante y sincronizada manera a este país durante todos estos años (con un bombardeo de programas de televisión insulsos y la muerte de una serie de medios de comunicación escritos que informaban), convencer a la gente de que se conforme con las míseras posibilidades que tiene de surgir, porque el riesgo de perder la democracia es demasiado alto. A lo que voy realmente, es que a este país lo han achatado, aplastado ideológicamente todos estos años de democracia y la gente se está hartando. Su nivel de deudas, frustración, falta de oportunidades y además siendo testigo un Estado rico, lo están removiendo por dentro y, cada vez más, por fuera. Lo que lamentablemente siento que viene es una verdadera explosión social, donde los que reclamen ya no se conformarán con simples discursos disuasivos, sino sólo con hechos y soluciones concretas. Y, si la minoría que hoy tiene el poder no entiende esto y se sigue mirando el ombligo como hasta ahora, darán forma a otro lamentable día histórico.

¿Qué te pasó Paulina?

Nada personal, pero que el hijo mayor de Augusto Pinochet no le guste una obra-artefacto de Nicanor Parra, pasa, mal que mal, él sabe más de cheques sin fondo y orígenes de dineros oscuros que de arte, pero que Paulina Urrutia, actual Ministra del Consejo de la Cultura y las Artes, actriz, ex presidenta del Sindicato de Actores, que se caracterizó por luchar a favor de su gremio, esté detrás de una censura al antipoeta Nicanor Parra, da para preocuparse. Antes, recordemos un episodio que ocurrió a principios de año en el mismo Centro Cultural La Moneda, en medio de su pomposa inauguración. Para los que no recuerdan se generó toda una polémica, con mentiras incluidas a modo de excusas para que no se vendieran fotografías, marcadores de libros y chapitas de los ex Presidentes de la República, puesto que no se habría impreso imágenes de Pinochet. En esa oportunidad, en mi columna, apelaba a las razones inexplicables que daban desde la Casa de Gobierno para no herir las susceptibilidades de los Pinochetistas. Fue a decir lo menos, vergonzoso. Con qué nos topamos ahora. Con el mismo lugar: el Centro Cultural La Moneda, con Nicanor Parra como protagonista quien, recordemos, sólo después de sus 80 años ha podido dedicarse en forma exclusiva al arte puesto que “el pago de Chile” fue precisamente el no tener alternativas para vivir del arte, y sólo dando clases en la Escuela de Física y Matemáticas de la Universidad de Chile podía desarrollar la mundialmente conocida antipoesía. Y qué le pasó a Parra. Jugó, reclamó, llamó la atención a través de sus obras-artefactos. La idea: fotografías de ex presidentes de la República ahorcados bajo el título “el pago de Chile”. Bien sabrá Paulina Urrutia, que los artistas no sólo se dedican a hacer cosas bellas, que los artistas por su naturaleza, por su sentido dentro de la sociedad son también los anarquistas sociales, los que nos hacen pensar, reflexionar y a veces avergonzarnos de nuestra naturaleza como país. Bajo ese contexto y esa claridad, porque ni Huidobro fue políticamente correcto, ni la Wills Montt, ni Stella Díaz Varín ni Jodorowsky, no cabe bajo ningún pretexto la censura de una obra. ¿Por qué se paralizaron los trabajos de impresión del as fotografías durante una semana? ¿Por problemas administrativos y de gestión? Bueno en lo ocurrido a principio de año también se le echó la culpa a la burocracia estatal. Mmmm, ese argumento ya no sirve. Se dice que la coordinadora del Centro cultural fue despedida por razones administrativas y de gestión, justo en la semana en que se tomaba la decisión de si iba o no el artefacto cuestionado. Perdón, tampoco es creíble. ¿Qué te pasó Paulina? ¿Te imaginas encabezando la censura de las acciones de arte que hacían las yeguas del Apocalipsis en los ´80?¿Te imaginas censurando a Griffero y su cinema-utopia por razones administrativas o por eventualmente herir a las autoridades? Creo que a nuestra talentosa actriz, se le perdió la brújula con el poder y lamentablemente no sería ni la primera ni la última persona. ¿Es que acaso los compromisos políticos y de pasillos son tan importantes que se pueden olvidar del fondo de las cosas? ¿Cómo construiremos patrimonio cultural sólo con los elegidos, con los políticamente correctos y marginando a los que ponen en la tarima las problemáticas que nos remueven? Pienso que estar a la cabeza del Consejo de la Cultura es para administrar fondos, espacios, infraestructura, lógica estatal, no para dirigir el arte del país. No se puede, aunque moleste, aunque se tema “perder el puesto” decirle a un artista qué hacer o no. Tampoco se puede argumentar que como la muestra es en el Centro Cultural La Moneda, se tendría que asumir una direccionalidad: la del gobierno de turno. ¿Y sabes por qué no Paulina? Porque ese lugar es de todos los chilenos y chilenas y, a lo más, el criterio de selección debería ser la excelencia, jamás la cercanía o lejanía con los intereses del poder político, económico o social.

¿Qué se ama cuando se ama?¿Qué se aman cuando se mata?

"Aunque nuestro ejército perpetre “una matanza masiva” en el Líbano, Estados Unidos seguirá apoyándonos, afirmó el embajador israelí en Washington, Dani Ayalon. El gobierno de Ehud Olmert dispone en efecto del apoyo total de la administración de George W. Bush. El objetivo es claro: liquidar al Hezbollah, aun al precio de la destrucción del Líbano, y llevar a ese país a una paz por separado, que le permitiría al Estado hebreo seguir su política de colonización de Palestina". Encontré estas de declaraciones entre tantas noticias leídas. No sé qué me pasó esta vez, pero desde que supe que Israel había iniciado esta verdadera masacre en el Líbano por la captura de dos soldados en manos de Hezbollah, me bajó una verdadera indignación existencial. Lo primero que pensé para autotraducirme este hecho fue: es como si Argentina nos hiciera mierda, porque la democracia cristiana tomó a dos soldados argentinos como rehenes. ( Hezbollah es parte del gobierno del Líbano). No ha lugar. Nada personal con los israelitas. Pero sí tengo cosas personales con los abusivos, con los desproporcionados, con los asesinos a ultranza. Aquí veo abuso de poder, donde papá USA está detrás de Israel para proteger en caso de cualquier ofesiva. Y ¿Cómo parte defendido a su "niñito"? Primero no hace nada, esperando que quede la escoba, ( sangre, pura sangre no más) y luego, vetando la declaración de los países de la ONU para poner efeumísticamente que Israel no debería actuar de esta manera. Quedando en un cajón del escritorio las primeras reacciones de los países miembros como: No apoyar este verdadero genocidio. Frase que papá USA estimó muy fuerte y, por tanto, fue censurada. ¿Qué se ama cuándo se ama? se preguntaba Gonzalo Rojas y lo pongo acá porque me pregunto a la vez, ¿Qué se ama cuando se mata? ¿Es que acaso Israel quiere decirle al mundo, que ellos hacen todo esto porque aman a su pueblo?¿Es que acaso Papá USA ama la libertad y la democracia y eso explica sus intervencionismos en Medio Oriente, América y todo lo que esté diez metros fuera de su frontera? ¿ Papá USA no ama el poder y las fuentes de riquezas, sólo ama a su pueblo y al mundo y por eso nos da este tipo de lecciones? Hace pocos días vi una película dirigida por George Cluney, un actor estadounidense conocido por comedias livianas y que ahora que ha apostado a dirigir, se la juega por la denuncia "con pantalones" sobre su gobierno, su país y el sistema capitalista en el cual nació. Pues bien, la cinta en cuestión hablaba del poder, ponía como escenario el mismo Beirut, Usa y Suiza y ahí se podía leer entre líneas y en forma directa (claramente la película fue filmada antes de esta tregedia de medio oriente) la corrupción y la manipulación en todos los sentidos y con los más mínimos escrupulos de papá USA cuando quiere fuentes de riqueza, básicamente, el petróleo, el oro negro del siglo XXI. Es una película muy, muy recondable para quienes les gusta ver más allá de sus narices. Y me dan ganas que papá USA responda ¿Qué se ama cuando se mata? Acaso cuando lloró los muertos de las torres gemelas, ¿lloro a sus muertos? Cuando invadió Irak e incluso se dio el lujo de hacer un montaje de la caída de una estatua gigante de Hussein ¿ lo hizo para darles confianza a los irakies que papá había llegado y que los protegía porque los amaba? En realidad, todo esto me da bronca y miedo, porque no cuesta nada que esto termine en una tercera guerra mundial con estrenos de nuevas bombitas nucleares de países como Irán. Además, mientras papá USA hace pedazos el planeta, tras el slogan de la libertad y la democracia, se da el gusto de tener a su gente imbuida en la más sofisticada ignorancia: Los deja contentos con colesterol de pizzas y hamburguesas, y una televisión que no ofrece más que sitcom con sus risas falsas y helados por doquier (para comer en caso de insomnio). Y todo, porque papá USA los ama y no quiere que su pueblo se de cuenta qué pasa a diez cuadras a la redonda. Y les aseguro que no saben. Puaj! PD: mientras más me informo, no se me ocurre cómo puede terminar pacíficamente esta historia.

Un intento por retratar...

Teillier el año 1992 leyó frente a su padre un poema que le había escrito muchos años antes (cuando él estaba en el exilio mientras el poeta convivía con sus sentimientos encontrados entre copas de vino) un poema maravilloso llamado "Retrato a mi padre comunista". Yo fui testigo de esa lectura que emocionó hasta la médula a todos.

No es que mi padre sea comunista, pero sí me gustaría hacer un retrato de mi padre.

Ayer lo vi en la televisión, dando declaraciones a la prensa tras interrogar a Pinochet. Una semana antes había estado sentado frente a Manuel Contreras. Y, mientras lo veía junto a la Miranda, pensaba, ¿Qué pensaba él? ¿Qué lo llevaba a tener estómago y criterio para sentarse y esperar respuestas ambiguas de dos macabros personajes de nuestra historia?. Me preguntaba ¿Qué lo ha llevado durante todos estos años a dedicar tantas horas, tanto insomnio, tantos acuerdos con su computador para investigar y dictar sentencias?¿Por qué mi padre que ayer vi en televisión, a quien recuerdo que en mi infancia me llevaba chocolates para endulzar las horas de tiempo que le iba a dedicar a tomos de expedientes en plena época de relator de Corte, siempre aspiraba a administrar justicia?

Sólo tengo modestos atisbos de respuesta. Mi padre, como mi abuelo, es un hombre sobrio, silencioso, idealista y hasta conservador, pero conservador en el sentido de preservar, de mantener, de no destruir el motor de lo humano.

Mi padre es de los que cree en el esfuerzo propio, en la voluntad, en luchar y distinguirse por mérito y no por favores. (siempre ha detestado los favores). Obviamente todo esto lo he observado, él sólo actúa.

Aprendió tarde a comprar en los supermercados y hace todos los esfuerzos por lidiar con la tecnología y entender a sus hijos (me incluyo). Adora a la Miranda y antes de llevarla a jugar a las plazas fue el primero en enseñarle el globo terraqueo y a jugar ajedrez.

De verdad ¿Habrá muchos como él dando vueltas por este país?

Creo que no, y por eso no voy a esperar a que pase demasiado el tiempo para intentar hacer el retrato de mi padre, porque de él aprendí a qué se refería Brecht cuando habló de los imprescindibles.

ADMIRAR VERSUS FANTASEAR

Estas últimas semanas he estado lo suficientemente sola como para mirarme hacia atrás. Sin mis pies enterrados en la arena, pero con las suficientes imágenes memorizadas en cada una de mis células que me han llevado a pensar lo que he cambiado. Lo fundamental, es que hace un año atrás, yo contaba entre mis recursos para encantarme con la vida: Con la admiración hacia muchas personas. Como que me encantaba admirar a personas por su voz, por su forma de actuar, por lo que escribían, por sus luchas, por sus formas de mirar hacia adelante... Pero algo me pasó en todo este tiempo que al final me di cuenta que mi admiración no era tal. Lo que había era pura fantasía. Me acordaba de mis clases de estética en la U., cuando mi querido profesor Solanich dibujaba media manzana en el pizarrón y preguntaba: ¿Qué es esto?. Todos apáticos respondían, "una manzana, po, profe". Y él decía: "No pues, no es una manzana, es un dibujo de media manzana". ¿A dónde iba él? A la facilidad que tenemos algunos de completar los dibujos y ponerles nuestros sueños y fantasías a medias manzanas o medios círculos del pizarrón de la vida. Me río un poco al recordar cuando tenía como 12 años y decía, ¡me encanta Silvio Rodríguez! cuando grande me quiero casar con él o al menos con un hombre como él. ja! y claro, al escuchar sus canciones, al ver la profundidad de sus letras no podía más que imaginar un hombre total, maduro, pleno, leal, coherente, con sentido común, dulce, fuerte ufff!!! y les aseguro que poco de eso debe tener. El tema es que se me humanizaron todos, ahora todos tienen grandes defectos y grandes virtudes. Y cuando voy al cine, y me inspiro con una película que mientras veía, completaba la media manzana y salía feliz, ahora ocurre que me quedo un poco congelada, como con el frío que hace hoy. Ya no siento las cosquillas de ver a alguien que admiro, ya no admiro a nadie. ahora estoy aprendiendo a admirar fragmentos, pedazos, situaciones, pequeños aciertos. Algo así como encontrar la felicidad en las cosas más simples y dibujar ahí mis manzanas verdes, brillantes y hermosas. Siento que estoy aterrizando después de haber estado muchas horas dando vueltas en un paracaídas.

Esta columna ya fue publicada...

Teillier se fue de Chile hace diez años El 22 de abril de 1996 a las 10 am me encontraba sola en la oficina de Cultura del diario La Nación redactando algún reportaje del área. Fui interrumpida por un joven que llegó con un cable de último minuto. El poeta Jorge Teillier, el que vivía en una parcela cerca de la Ligua, a quien yo había visto hace un mes atrás en un encuentro de poetas regionales, había muerto en el hospital Gustavo Fricke de Viña del Mar. La tristeza me embargó. Era el poeta de las nostalgias, el que me había acompañado en tantas instancias de profundidad y al que había visitado a cuanto recital de poesía había dado en la capital. No sé qué me apenaba más, si la imposibilidad que nos da la muerte de no poder volver a ver a las personas o la frustración de que una vez más había muerto un artista chileno sin obtener el reconocimiento mínimo de su área, como el Premio Nacional de Literatura. Al otro día, sentada en una butaca de la iglesia de la Ligua, en medio de su familia, yo lloraba en silencio, pensando y recordando que todas las veces que lo vi recitando o que me lo topé cerca de la calle La Pastora en Las Condes , no fui capaz de darle las gracias. Sentí una deuda que de alguna manera suplí con mi relato de sus funerales publicado en el diario La Nación. Pero no era suficiente. Ése día me prometí entonces elaborar su biografía. Sin embargo, el destino me tenía deparado un vendaval de obligaciones terrenales y no alcancé a elaborar más de tres entrevistas, una de las cuales, eso sí, valoro mucho. Me refiero a la conversación que establecí con su segunda mujer, Beatriz Ortiz de Zárate, en la cual fuimos interrumpidas por el sonido de un organillo en la puerta de su casa. En ese momento ella me dijo, tienes la bendición de Jorge, él adoraba los organillos. Dicho trabajo fue elaborado finalmente por una ex alumna como tesis de grado y que espero prontamente se publique a nivel masivo con el respaldo de un editorial. ¿Por qué? Porque como periodistas de cultura, es fundamental dar a conocer a la gente, quiénes son los constructores del alma de los países. Y en éste en particular, que se caracteriza por estar lleno de deudas históricas ( no olvidar a Bolaño, Huidobro y la Bombal, que murieron sin obtener el Premio Nacional de Literatura) siento que los periodistas son los únicos capaces de cubrir esas omisiones. Teillier pese a su alcoholismo, nos recordó, una y otra vez, que la felicidad se encuentra en las cosas simples, en los territorios del pasado, en el sur de las cosas.

Esta columna de opinión será publicada el 31 de julio

“PORQUE TE AMO, TE MATO” De que estamos viviendo un momento lleno de contradicciones no es novedad. Lo novedoso es encontrar salidas sanas a esas contradicciones. La muerte de 29 mujeres asesinadas por sus parejas en lo que va corrido del año, mientras orgullosos tenemos una mujer como Presidenta de la República, es algo de esta intrincada historia que nos toca vivir y observar. “Treinta y tres policías bonaerenses fueron separados de la fuerza por ser violentos en sus hogares. La medida es inédita. “Un agente que opta por la violencia como medio de solucionar los conflictos familiares pone en serio cuestionamiento su capacidad de respuesta frente a situaciones similares” ( diario Página 12, Argentina) “Desde 1993, la ciudad mexicana de Juárez es escenario de uno de los casos más atroces y oscuros del crimen: la desaparición de 4500 mujeres y la aparición en el desierto de casi 500 asesinadas”.(diario Página 12, Argentina) En la misma semana he sido testigo de estas tres noticias, una de Chile y otras de nuestro entorno cercano. Mi reacción: desasosiego, ansiedad e impotencia. Alguien me dijo que la cifra de mujeres chilenas asesinadas por sus parejas no es nada, porque en España ¡ sí que la cosa es fuerte!, pues moriría una mujer diariamente a manos de su pareja. ¿Perdón??? ¿Qué pasa? ¿Por qué las mujeres siguen siendo blanco de agresiones físicas y sicológicas como si fuera algo coherente dentro del paisaje cultural?¿ Qué lleva a la violencia entre seres que supuestamente se quieren o se aman? Hace días me refería al círculo vicioso de la justicia, ¿Es aplicable en este caso, que la frustración y las desigualdades sociales estén fortaleciendo la violencia en contra de las mujeres o es que este verdadero foso negro de nuestra cultura, de nuestra forma de relacionarnos, está tan incorporado en nuestras mentes que no es posible hacerlo desaparecer? No faltan los eufemismos de hombres que me recuerdan que antes era peor, que antes las mujeres eran violentadas socialmente al no poder votar, no poder trabajar, no poder decidir su futuro ¿Debo estas agradecida?. También es eufemismo cuando la violencia sicológica suple a la física, pues la fuerza es prácticamente la misma y, a veces, las cicatrices son peores, porque no se ven y sólo aparecen en depresiones, angustias u otras patologías sicosomáticas. Y esto me hace recordar a una amiga que terminó separándose de su “amado esposo” cuando la quiso golpear, pero ella no encontró la fuerza ni los argumentos para decidir lo mismo cuando él la descalificaba como persona, profesional y mujer, es decir, un puñete tiene más fuerzas que frases como “no sirves para nada o por qué vas a trabajar si no le has ganado a nadie”. Lo cierto es que hoy escribo mi columna sin respuesta alguna. Más bien, estoy confundida al sentir que deben pasar muchas generaciones antes de que se asuma culturalmente que una mujer debe ser respetada física y sicológicamente, con la misma fuerza y seguridad como se exige el respeto de los derechos humanos y se condenan los crímenes de lesa humanidad. Y, entender en definitivamente, que “porque te amo, te mato” es un pura literatura.

¿POR QUÉ MARCAR HUELLAS?

Inspirada en las miradas y las palabras de otros, quizá, sea el motivo que me lleve a querer marcar huellas. Estoy lejos de la arena, me gustaría estar metiendo mis pies en la arena y mirar para atrás y ver todo lo que he avanzado. Pero el piso es virtual y las marcas tomarán distintas formas: palabras, imágenes, opiniones, entrevistas, no sé.

Cuando le decía a un amigo que me gustaría mostrar lo que pienso y siento, porque podría llegar a inspirar o aportar a alguien. Se rió.

Lo cierto es que más allá de su risa, aspiro a compartir y a generar debate sobre lo que pueda ir mostrando en el camino. Eso me parece más romántico y propositivo. Incluso, aunque todo eso invoque a la risa, porque no hay nada más sano que matarse de la risa.

Y aquí vamos, abriendo espacio para este nuevo desafío de actualizar ideas y de generar conversaciones virtuales.

¡Démosle!