Un intento por retratar...

Teillier el año 1992 leyó frente a su padre un poema que le había escrito muchos años antes (cuando él estaba en el exilio mientras el poeta convivía con sus sentimientos encontrados entre copas de vino) un poema maravilloso llamado "Retrato a mi padre comunista". Yo fui testigo de esa lectura que emocionó hasta la médula a todos.

No es que mi padre sea comunista, pero sí me gustaría hacer un retrato de mi padre.

Ayer lo vi en la televisión, dando declaraciones a la prensa tras interrogar a Pinochet. Una semana antes había estado sentado frente a Manuel Contreras. Y, mientras lo veía junto a la Miranda, pensaba, ¿Qué pensaba él? ¿Qué lo llevaba a tener estómago y criterio para sentarse y esperar respuestas ambiguas de dos macabros personajes de nuestra historia?. Me preguntaba ¿Qué lo ha llevado durante todos estos años a dedicar tantas horas, tanto insomnio, tantos acuerdos con su computador para investigar y dictar sentencias?¿Por qué mi padre que ayer vi en televisión, a quien recuerdo que en mi infancia me llevaba chocolates para endulzar las horas de tiempo que le iba a dedicar a tomos de expedientes en plena época de relator de Corte, siempre aspiraba a administrar justicia?

Sólo tengo modestos atisbos de respuesta. Mi padre, como mi abuelo, es un hombre sobrio, silencioso, idealista y hasta conservador, pero conservador en el sentido de preservar, de mantener, de no destruir el motor de lo humano.

Mi padre es de los que cree en el esfuerzo propio, en la voluntad, en luchar y distinguirse por mérito y no por favores. (siempre ha detestado los favores). Obviamente todo esto lo he observado, él sólo actúa.

Aprendió tarde a comprar en los supermercados y hace todos los esfuerzos por lidiar con la tecnología y entender a sus hijos (me incluyo). Adora a la Miranda y antes de llevarla a jugar a las plazas fue el primero en enseñarle el globo terraqueo y a jugar ajedrez.

De verdad ¿Habrá muchos como él dando vueltas por este país?

Creo que no, y por eso no voy a esperar a que pase demasiado el tiempo para intentar hacer el retrato de mi padre, porque de él aprendí a qué se refería Brecht cuando habló de los imprescindibles.