Una historia

Hace dos años atrás era martes.

Hace dos años atrás yo estaba citada para una entrevista arriba de un cerro de Santiago a las 20 horas.

No es ni ha sido mi costumbre reunirme con mis entrevistados tan tarde.

Pero ese día fue una excepción, sobre todo, porque era una entrevista que deseaba hacer hace años y porque me había costado mucho lograr que mis editores me dieran el vamos.

Lo había conversado en noviembre del año anterior para la lat33, después en la Nación Domingo y El Periodista (mis siempre fieles espacios), sin embargo, por más argumentos que me pedían, no lograba convencer a mis editores que esta entrevista: sí valía la pena.

Ese día, era el día.

El que se la jugó fue Padilla, editor del El Periodista, por lo tanto, si mi entrevistado me citaba a las 20 horas en su casa, no podía entrar a dudar y partí.

Recuerdo que hacía mucho frío. Me agarré un gran taco y llegué a las faldas de este cerro y comencé a subir.

Subí en medio de la oscuridad.

Subí y el camino se iba enangostando.

a esta altura, me preguntaba, ¿Valeria, valdrá la pena?

y me respondía al mismo tiempo "por algo estoy aquí".

De pronto llego al final del camino a una casa vacía.

"chuuuuta, soné, mi entrevistado no tiene celular, no tengo cómo ubicarlo de nuevo y estoy arriba de este cerro", pensé angustiada.

Pero de pronto sonó mi celular y una mujer que se hacía llamar "la socia" me avisa que el entrevistado estaba un poco atrasado.....

Me armé de paciencia en medio de esa oscuridad. Me senté en una escalerita frente a esa casa semi abandonada. Sobre mi cabeza tenía un cielo completamente limpio y estrellado. Al frente tenía Santiago iluminado. A mis costados muchas, muchas plantas.

y yo ahí, esperando, intrigada por mi conducta.

Esperé una hora exacta y llegó.

Siempre ando con cassette de 90 minutos. Ese día no reparé que podía entrevistar por más tiempo.

Lo tenía frente a mí, después de esperarlo tanto.

Recordé mi infancia cuando ponía la radio y escuchaba sus canciones una y otra vez sin cansarme. Lo admiraba verdaderamente y necesitaba saber quién era.

Estuvimos 7 horas conversando.

Han pasado dos años.

Hemos llorado, reído a carcajadas, nos hemos emocionado,

peleado, alejado, acercado y amado.

Esa ha sido la entrevista más larga que he hecho en mi vida

y mi grabadora sigue andando.

TOMO PRESTADO PARA DECIR......

Alguna vez me dijeron que Silvio Rodríguez escribió esta canción a Estados Unidos

y no a una mujer como muchos pensaron.

Esta vez, pensando en cuando uno sí ama a su pareja

tomo prestado la letra de esta canción, que me conmueve profundamente.

¿Te molesta mi amor?

Mi amor de juventud,

y mi amor es un arte en virtud.

¿Te molesta mi amor?

Mi amor sin antifaz,

y mi amor es un arte de paz.

Mi amor es mi prenda encantada,

es mi extensa morada,

es mi espacio sin fin.

Mi amor no precisa fronteras;

como la primavera,

no prefiere jardín.

Mi amor no es amor de mercado,

porque un amor sangrado

no es amor de lucrar.

Mi amor es todo cuanto tengo;

si lo niego o lo vendo,

¿para qué respirar?

¿Te molesta mi amor?

Mi amor de humanidad,

y mi amor es un arte en su edad.

¿Te molesta mi amor?

Mi amor de surtidor,

y mi amor es un arte mayor.

Mi amor no es amor de un solo,

sino alma de todo lo que urge sanar.

Mi amor es un amor de abajo

que el devenir me trajo

para hacerlo empinar.

Mi amor, el más enamorado,

es del más olvidado en su antiguo dolor.

Mi amor abre pecho a la muerte

y despeña su suerte por un tiempo mejor.

Mi amor, este amor aguerrido,

es un sol encendido,

por quien merece amor.

JA!

Ella viene bajando del avión.

Está vestida de un inmaculado blanco.

Le transpiran sus manos de reina ochentera.

El rostro lo cubre con enormes anteojos negros.

Se ve indignada.

Mira a los reporteros que la esperan ansiosos.

Esta vez no quiere a los reporteros gráficos.

Esta vez no, porque tiene apretado el estómago.

Los mira a todos...

Piensa en su público incondicional.

Piensa en la gerencia de canal 13.

Piensa en ella.

Piensa en ella.

Y miente.

Guerras simuladas

Competir es parte de nuestra humanidad. Unos se pasan más de listos que otros, claro está.

¿Qué habrá detrás de la competencia de cada uno?

¿ambición, inseguridad, egos, vulnerabilidad, trancas, traumas, desafíos?

Hace unos días quise salir de la contingencia, aunque me llegó de rebote que la gente se tomó la Alameda, porque le cerraron el metro y también me rebotaron las pechugas al aire de la Bolocco (metafóricamente hablando), por lo cual, tan fuera de lo que pasaba en la contingencia no estuve.

Sin embargo, me topé con esto otro, esta cosa de las competencias.

Sin entrar en detalles, pero fue agotador..., no dio para guerra, eso es parte de mi literatura, pero sí para una competencia simulada, para esa actitud de tanta gente que le molesta que le puedas hacer sombra y no saben cómo reaccionar más que ninguneando solapadamente.

Puse esta foto, porque como sabrán, al final de la segunda guerra, los rusos llegaron primero a tomarse Alemania y no los norteamericanos como hemos visto incansablemente en muchas películas. Bueno, esa ganancia en la competencia de imágenes, sin duda, le ha traído muchos bonos a los que viven al sur de Canadá y al norte de México.

Yo no voy a cambiar el mundo ni la forma de competir,

pero pucha que agradezco la competencia de frente,

la competencia sin empujar, sin chaquetear, sin mentir, para poder ganar.

FUERA DE CONTINGENCIAS

Recuerdo cuando vi "La insoportable levedad del ser", basado en el libro de Kundera.

Recuerdo que era la primera vez que veía actuar a Juliette Binoch y Daniel Day Lewis.

Maravillosos ambos, lo sabía...

Era principios de los `90.

Pero en ese tiempo esa película me molestó,

me molestó por esa cosa de no tomarse en serio la vida, las relaciones, la realidad.

Después cuando leí el libro, lloré en el capítulo de la muerte del perro...,raro.

Estamos recién a mayo y estoy agotándome con todo.

Por eso me acordé de esta película:

me dieron ganas de que, por un rato, mi vida fuera más leve.

Mi primer paso será alejarme de la contingencia.

Ahora sólo me remitiré a hablar sobre mis alimentos artísticos.

Si se caen los gobiernos, mejora el transantiago o hay un terromoto en Nueva York....me fui de vacaciones.

Que puede provocar una Madonna

Hoy en el HBO vi un espectáculo de Madonna en Londres y me quedé pensando en que cuando la libertad se usa de manera inteligente y creativa, el resultado sólo te puede dejar callada...y meditativa.
Me acordé de esa chica que tenía su partner en la U y que cuando decía armemos una revista de arte cuando nadie creía que la cultura era rentable se intentaba igual, aunque se gastaran las pocas lucas en fax; o que cuando decía hagamos este viaje, se iba no más sin pensar en la cantidad de caminos que harian posible una aventura.
Me quedé pensando en esa mujer que podría usar su libertad de manera inteligente y creativa, pero, sin razón explicable se ha quedado prendida en que:

No fue Camile Claudel,
no fue Teresa Wills Montt,
no fue Cortázar,
no fue Elena Caffarena,
no fue la lumbrera de un teatro shakespereano;
no fue Isabel Adjani, porque su madre le advirtió que si lo intentaba mejor se iba de la casa;
no fue Patricia Verdugo, porque ese cupo ya estaba ocupado.
Tampoco fue la Winona Rider, porque aunque a veces tocara esa delgadez, su vulnerabilidad no daba para tanto...
no fue tampoco Fuguet, porque esa sensibilidad iba para otro lado;
no fue Ana Belén, porque sus insomnios eran más densos que los de ella;
tampoco fue Cecilia Roth, porque cuando la entrevistó se dio cuenta que sus fantasías sobre ella eran mejores que la realidad entre Fito y Cecilia.
Y, mientras siga sintiendo sobre todo lo que no fue, su libertad estará observándola al borde del camino.